刘玉平，今年44岁，上有二老，下有一儿一女，丈夫在2014年去世了。大女儿嫁了人，如今带着小儿子住在奉节一个租的商铺里。19岁那一年，刘玉平穿上嫁衣，从竹园镇嫁到奉节，结婚时家里收入还不错，从此有个男人的肩膀依靠是她觉得最幸福的事情。

　　婚后那几年丈夫对她很好，无微不至的体贴到生活上的分担。可是好景不长，2006年丈夫生病住院，一年后刘玉平的腰椎不好也得面临做手术。夫妻双双进了医院，那时候小儿子刚上小学，可从小就要学会怎么照顾父母。住院5年，她和丈夫到处借钱，加上自己的积蓄，花光了40万。后来丈夫去世，2万安葬费仅仅勉强做完后事，刘玉平回忆葬礼那一天说：“最后那个星期，我都在哭，他走了，后来我的眼泪也流干了。”

　　漫漫长夜，她的凄凉和悲痛无法与人说，有人给她介绍对象，女儿也劝她再嫁，她拒绝了。女子本弱，为母则刚。她说：“经常梦见丈夫，我们走在一起，可是醒来依旧是黑暗。现在我的脊椎里还有钢钉和螺丝，我的条件也不好，更不想对孩子有亏欠，只想一个人供小儿子读完书就好。”

　　刘玉平不能干重活，连拿十几斤的东西就觉得费力，只能到别人家做保姆，每月2千元的收入，这些钱不仅要负担儿子的学费，还有日常的开销和租金。家里的大米和肉都是老家的女儿送来，自己也种点小菜。过年从来没有给孩子买过新衣服，孩子们也从来没过过生日，家里没有电视，冰箱和洗衣机都是别人用旧了好心送她的。

　　对于将来，她也有渴望：“想去重庆，儿子如果去城里，我就去找个工作，希望他以后能有好的发展，我就安心了。我要是老了，想跟着儿子住，也不知能不能住到一起，这事很难说。”

　　淅淅沥沥的小雨打湿了胡庶梅家门前的路，这一天，她没有出门，土灶里燃烧的火焰是一顿午饭的开始，却少了一个中年男人的身影。这个男人就是胡庶梅的丈夫。

　　2016年3月27日，医生下了病危通知，家人匆匆忙忙把她的丈夫带回家，他们坚信落叶归根，所以不肯在医院停留。从医院到家里的路好像很长，胡庶梅的丈夫躺在担架上强撑着一口气，终于到家了，20分钟后，她的丈夫就永远离开了这个世界。

　　不知道这一年的冬天，一个女人带着生病的老人和女儿是怎么熬过来的。原本新盖的二层小楼也因此停了工，丈夫生前的欠款还没还完，又添了医院的治疗费，家里生病的老人走过了鬼门关，自己低血压和胃病依靠着几百块的药，繁重的家务和女儿的学费，这一切全部压在她身上，让她好几次都感到绝望。一个坚强的女人突然间变得如此脆弱。午夜梦回，听见女儿对她说：“我读不下去书了，我好想爸爸啊!”

　　谈起如今的生活，胡庶梅的眼里含满了泪水：“现在早上4点钟起床，自己做点粉条拿去卖，供女儿读书，我尽心尽力照顾丈夫，最终也留不住他，我这辈子变成女人什么都不行，只有那个命，就要认命，只要她以后生活的好，我苦点没关系。”

　　问起是否愿意再嫁人，胡庶梅说她并不愿意：“最困难的时候，一个人做农活，劈柴都过来了，再找会被人说闲话的，女儿也不接受，看到那些例子，日子过得也不轻松，没意义，想想还是害怕。”

　　时隔半年，她看到女儿这样写到：泪流尽也唤不回你，望穿天也看不到你。胡庶梅深深地明白，前路坎坷，可生活还要继续。

　　或许一个陌生人的离世在你我眼中不过换来一时的唏嘘叹息，但是在那些生命的背后，是一个个家庭最切肤的痛的感知，当一个家里作为顶梁柱的男人去世之后，他们的伴侣是怎样熬过每一个彻骨的寒冬与绝望的黑夜?如果可以，你愿帮帮他们吗?